Sosuassakin varmaan maa järisi toissa päivänä. Sosua on reilun sadan kilometrin päässä Haitin rajasta, Port au Princeen lienee matkaa joku 200 kilometriä.
Seinällämme on kaksi värikästä taulua – vai miksi niitä nyt kutsuisi. Ne ostettu muutamalla kolikolla mustimmalta mieheltä mitä ikinä olen nähnyt. Mies seisoi takavuosina muitten mustien miesten kanssa rannalle vievän kadun varrella Sosuan lomakaupungissa. Kaikilla mustilla miehillä oli myytävänään värikkäitä tauluja; punaista, keltaista, sinistä.
Musta mies oli kotoisin Haitista, Hispaniolan saaren toisesta tasavallasta, jossa puhutaan ranskaa, mutta ollaan silti köyhiä. Miehen tiesi haitilaiseksi siitä, että hän oli niin musta eikä hymyillyt. Dominikaanisen tasavallan kansalaiset olivat mulatteja, tanssivat merengueta ja hymyilivät.
Taulun myyjät eivät hymyilleet, koska he olivat köyhiä ja ilmeisesti paikalla luvatta, salaa rajan yli tulleita. Haitin kansantulo on tuskin kymmenesosaa Dominikaanisen tasavallan kansantulosta, joka sekään ei kummoinen ole, toki riittävä hymyilemiseen ja turistien vastaanottoon.
Haitilla ei juuri turisteja ole. Se on epäonnistunut valtio, hyvässä uskossa Ranskan vallankumouksen jälkeen orjuudesta itsenäistynyt, sen jälkeen emämaansa ja kaikkien muitten maitten sekä oman eliittinsä riistämä, väkivallan riekaleiksi repimä.
Niin kuin se ei riittäisi, Haiti lisäksi on mannerlaattojen liitoskohdassa. Maanjäristyksessä kuolleita oli ensi tietojen mukaan kymmeniä (kuten maanjäristyksissä aina), sitten tuhansia, sitten 100 000, ehkä puoli miljoonaa. Tämä kaikki yhdessä maailman köyhimmistä maista, epäonnistuneessa valtiossa, jolla ei ole muuta tarjota kuin voodoota.